Bor du här?

Jag ska till tvättstugan. På entréplan kommer en gammal tant med i hissen med en tvättvagn där det ligger några spridda tidningar. Jag blir lite förvånad, jag trodde det här var hotellhemmet för ungdomar. Jag tänker att hon måste vara senil och har kommit fel. Tanten går också av på källarplanet och jag måste fråga henne; vart ska du? "Jag ska kasta tidningar". Bor du här? dristar jag mig att fråga. "Ja, sen 44 år, så jag vet hur det går till". 44 år? Men man får ju bo här i högst fyra år; har hon gömt sig undan hotellhemmets regler så länge?

När jag stoppar i tvätten i maskinerna kommer det in ett gäng ungdomar som verkar ha fest. De skränar lite och har släckta cigaretter i mungiporna. De verkar lite pårökta. På väg ut mot hissen försöker de kasta hushållssopor i grovsoprummet, tills jag dristar mig till att berätta för dem att sopnedkastet är flyttat till utanför entrén.

Jag frågar dem om de känner till tanten. En av dem gör det, han säger att hon bor på källarplanet. Man ser henne bara ibland.